日籍华人返乡潮：东京小屋到老家高铁站的二十年

日籍华人返乡潮：东京小屋到老家高铁站的二十年

2003年，东北的王叔还在村口抽着“红塔山”，跟邻居念叨谁家孩子又托人去了日本，说是嫁了个本地工厂的小老板。那会儿，村里但凡有谁能混出一张日本护照，全屯子都得来吃顿饭，气氛堪比过年。彼时中国刚刚入世，电视里播的是“中日友好”，可私下里没人不羡慕——“你瞅瞅，人家能在东京买房！”

那阵子，大连、青岛、温州沿海一带，不少家庭把全部积蓄都砸进了孩子留学梦，有些甚至卖掉祖宅，只为凑够第一年的学费和生活费。有亲戚去大阪开拉面馆，一天干仨小时洗碗工再加夜班清洁，据说一个月下来也就攒两三万日元。苦是真苦，可想起国内的工资条，也只能咬牙坚持。

我表舅妈当年就是这么熬出来的，她说：“晚上回出租屋，就盯着那本暗红色护照发呆。”头几年真以为自己抓住了命运尾巴——只要拿到身份，就等于翻身农奴把歌唱。但泡沫经济破裂后，日本公司裁员像割韭菜一样利索，“外来户”永远排最前头。不管你多拼，都进不了核心圈子。

我记得有一年春节，我爸给远在神户的小姨打电话，那边传来微弱的鞠躬声和一句生硬中文：“新年快乐。”她说自己住的是28平米公寓，每个月房贷合人民币两万多，“窗台上种棵葱都嫌挤”。她没敢提孤独，但电话这头我们心知肚明：哪怕满城樱花盛开，也抵不过腊月夜里的饺子香。

后来小姨回国探亲，被高铁速度吓了一跳。从沈阳北站坐动车去大连，还不到两个小时。“以前从老家倒火车，要晃一天一宿，现在扫码买票，比便利店还方便！”她忍不住感慨。当初拼死离开的地方，如今却成了心底最柔软的一块土壤。

不过现实没那么简单。一位曾经办移民中介的大哥告诉我，当初很多人为了换取日本国籍，把中国户口注销得干净利落。“签字的时候手抖吗？”他笑着摇头，“觉得是走向世界，其实也是切断退路。”

根据《中华人民共和国国籍法》第九条，自愿加入外国国籍者自动丧失中国国籍。这话搁二十年前听起来很遥远，现在却成了一道难以逾越的坎。普通华裔想重新申请恢复中国身份？手续繁琐、审核严苛，而且极少有人成功。据上海某涉外律师透露，这类案例每年至多几十起，多数还是特殊人才或重大投资者（见2021年度公安部涉外政策答复）。

更扎心的是身份认同问题。我去年碰到个叫李雪子的姑娘，在横滨出生长大，一口流利关西腔日语，却对父母故乡只停留在照片和春晚印象。“我爸总让我背唐诗，可学校同学叫我‘中华娘’，意思就是半路出家的异类。”李雪子暑假第一次随父母回山东探亲，看见街边煎饼摊直愣神——扫码支付、无现金社会让她倍感陌生；而周围人的热情寒暄，她反倒招架不住，只会傻笑点头。这种夹缝中的滋味，大概只有经历过的人才懂吧。

不少第一代移民到了退休年龄，更想叶落归根。但回来后发现语言变生疏，人情世故也跟不上趟。我隔壁楼王阿姨，就是90年代嫁去名古屋，如今60岁回来养老，总抱怨医院挂号太复杂、不习惯用手机缴费。有次社区医生上门体检，她愣是听不懂几句方言问候，只好尴尬地递上一盒从羽田机场带来的糖果，以示感谢。旁观的人看着唏嘘，却也无可奈何。

网络上议论纷纷，有批评声音指责这些归侨“墙头草”——国家穷时跑出去，如今看到机会又往回钻。不过也有人理解他们的不易，说到底血缘割不断，再冷漠也是自家骨肉。这种争论其实早有先例，上世纪五六十年代，从东南亚归来的侨胞安置问题就闹过不少风波。《福建日报》1958年的一则报道提及，当时泉州迎接归侨时专门成立服务组，为他们解决住房与就业，但部分本地居民担忧资源分配，引发摩擦（参见福建省档案馆资料）。

至于那些靠信息差做跨境电商发财的人，是极少数幸运儿。有个温州朋友原先帮日本药妆店代购，用微信朋友圈卖货，两三年内攒下一套杭州江景房。他调侃自己是“中国制造”和“日本品质”的搬运工，但更多昔日在海外漂泊多年的人，没有学历优势，也缺乏新技能，很难融入飞速变化的新环境。他们像河滩上的鹅卵石，被水流冲刷光滑圆润，却再找不到原来的棱角分明。

还有件趣事值得一提：2017年底，北京朝阳区一家医院收治了一位70岁的老太太，据护士悄悄讲，是当年来自吉林延吉的新娘，在北海道生活四十余载，此番重病返乡寻根。不识汉字已久，与院方沟通全靠女儿翻译笔谈，偶尔蹦出的几个东北词让医护哭笑不得。“人啊，到最后还是想着自己的炕席热。”

至于未来政策如何调整，目前官方态度依旧明确：欢迎真正能贡献力量的人才，对纯粹追求福利或投机心理持谨慎态度。而对于普通归侨，则需按规矩一步步走流程，该审查就审查，该等待就等待。如公安部2022年度涉外管理会议纪要所述：“公平、公正、透明原则下推进绿卡审批工作。”

末了，我妈每次聊起小姨，总爱叹一句：“出门容易，回家难。”饭桌上的油泼辣椒还冒烟，小姨视频那端已经天亮，又是一场异乡人的晨曦奔波。世界变快，我们却常常被困在自己的选择里，无论是哪一本薄薄证件，都承载着沉甸甸的不确定与期盼罢了。

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

信源：《中华人民共和国国籍法》《福建日报》1958年第7期、《公安部2021-2022年度涉外政策答复》、《上海市涉外律师协会内部简报》。