尼米兹信号还没发，南海就连摔两架，美军怪起了燃料

美国海军前几天那篇向中国发出强烈信号的官宣文章，墨迹还没干透呢，信号没看着，倒是听见两声巨响，一连两架飞机，直接砸进了南海。

这事儿发生在2025年10月26号下午，尼米兹号航母上，前后不到半小时。先是一架MH-60R海鹰直升机，起飞没多久就一头栽下去；紧接着，一架F/A-18F超级大黄蜂战斗机跟着掉了链子，俩飞行员在爬升阶段感觉不对劲，弹射逃生。五名机组人员全须全尾地从水里被捞了起来，算是不幸中的万幸。

这艘老航母，1975年就开始在海上跑了，这次算是退役前的最后一次巡演。刚在中东红海那边跟胡塞武装的无人机玩了几个月猫鼠游戏，人困马乏，还没喘匀气就穿过马六甲海峡来了南海，本来想在这最后秀一把肌肉，给自己的职业生涯画个圆满句号。结果，告别演出变成了大型翻车现场。

消息一出，各种猜测满天飞，不少人觉得是中国动了什么手脚，搞了什么电磁干扰。可美军自己第一时间就跳出来否认，太平洋舰队连夜发声明，说跟任何敌对因素都没关系，纯粹是咱们自己的事，调查组已经上舰了。连特朗普总统都出来打圆场，说很可能是坏燃料搞的鬼，堵死了阴谋论的嘴。这种急于撇清关系的态度，反而让事情变得更有意思了，到底是什么内部问题，能让两架完全不同的飞机在半小时内接连失事？

这可不是小事。一架MH-60R反潜直升机，配着鱼雷和声呐，上亿美元。F/A-18F这种多面手战斗机，价格也差不多。这一下就没了两个亿，关键是脸丢大了。前脚还在大张旗鼓地宣称要捍卫航行自由，后脚自家的飞机就自由落体了，这信号发得实在是有点黑色幽默。

其实这事儿早有预兆。尼米兹号这种服役了半个世纪的老家伙，一身的毛病。零件短缺，维护保养跟不上，妥善率低得吓人。再加上这次从一个战区转到另一个战区，连续高强度部署超过半年，别说机器，就是铁打的人也受不了。飞行员压力山大，地勤人员疲于奔命，不出事才怪。

放眼整个美国海军，这种事也不是头一回了。前几年卡尔文森号的F-35C掉进南海，核潜艇在水下都能撞山，事故率一年比一年高。根据统计，2025财年还没过完，A级飞行事故就发生了12起，比2024年的11起和2023年的9起都多。预算年年涨，新航母一艘造价140亿美元，可装备老化、工业基础萎缩这些根本问题，不是光靠砸钱就能解决的。

就在这片尼米兹号栽跟头的水域，中国的003型航母正在不远处练兵，一艘艘新军舰下水就跟下饺子似的。这场景放在一起看，简直讽刺。中国外交部的回应也很有水平，说美方军机军舰天天来南海炫耀武力，这本身就是安全隐患，但从人道主义出发，我们愿意协助打捞。潜台词就是：你家后院起火了，我们不趁火打劫，但你也别老来我家门口晃悠。

最后，那两架飞机的残骸也没捞上来，据说洋流复杂，水深几百米，打捞难度很大。美军航母群干脆提前结束了亚太任务，调头返回美国本土。一场轰轰烈烈的收官秀，就这么草草收场。那篇强烈信号的文章，现在回头看，更像是一篇提前写好的悼词。

所以，这究竟是一次偶然的事故，还是一个庞大帝国机器运转不灵时发出的警报声？也许两者都是吧。