中国新直升机时速480kmh，引爆航空界难题：垂直起降与超音速，F35B都栽了？

今年天津直博会真热闹。

我们自己的新直升机，飞出了480公里的时速，把高铁都甩在身后，确实长脸。

但这事也把一个航空界半个多世纪的老大难问题，又给摆到台面上了。

那就是，有没有可能造出一架飞机，既能像直升机一样原地起降，又能像战斗机一样突破音速？

这个梦太美了，但现实的骨感，看看美国的F-35B就知道了。它栽的跟头，就是一本活生生的教科书。

鱼和熊掌不可兼得

这事儿吧，根子上是物理规律在跟你较劲。

想让飞机垂直起飞，就得有巨大的力把它往上托。想让飞机超音速，就得把空气阻力降到最低。

这俩要求，天生就是死对头。

你可以把发动机想象成各种吹风机。

直升机用的涡轴发动机，就是个大蒲扇。它带动巨大的旋翼，慢悠悠地扇动海量的空气，风速可能不到每秒100米，但力气大，轻松把几十吨的大家伙托起来。

战斗机用的涡喷发动机，就是个高压风枪。喷出的气流速度高达每秒1000米，又快又猛，是追求速度的绝配。但它的推力其实相对有限，像用个小喷头去推一堵墙。

这里有个简单的道理：发动机功率固定的情况下，喷气的速度越快，产生的推力反而越小。

所以，想垂直起飞，就得“慢风大法”，旋翼越大越好。

但大也有个头。旋翼直径一旦超过10米，翼尖速度就很容易接近音速。一旦突破，激波产生的震动能直接把叶片撕碎。这就是直升机速度的天花板。

像美军的S-97那种高速直升机，噪音大得惊人，在战场上简直就是个活靶子，老远就告诉敌人“我来了”。

一部烧钱的妥协史

为了把这对矛盾体硬捏在一起，各国砸的钱和走的弯路，简直是一部血泪史。

英国的“鹞”式战机，算是第一个吃螃蟹的。它靠着一个大推力的发动机，实现了垂直起降。

但代价是，垂直起飞时那油耗，简直是心在滴血。导致它只能带一丁点弹药，没啥实战价值。所以它大部分时候只能短距滑跑，曲线救国。

俄罗斯人更猛，他们的雅克-141直接给飞机额外装了升力发动机。

这下确实能超音速了！可那几个升力发动机就是“油老虎”，几下就把油箱烧干了，结果航程比“鹞”式还短。

轮到F-35B，它吸取了前辈的教训，把升力发动机换成了升力风扇，省油多了。

即便如此，它悬停一分钟也要烧掉整整一吨燃油！这谁家养得起？

更别提它那2700米的悬停高度，跟直升机动辄6000米的能力比，简直是小巫见大巫。

最终，美军也扛不住了，忍痛砍掉了73架F-35B的采购计划。现实给所有人都泼了一盆冷水。

换条赛道就能赢吗

F-35B这条路走得磕磕绊绊，美国人也没死心。

他们一边削减F-35B，一边转头猛搞MV-22“鱼鹰”这种倾转旋翼机。

这种飞机起降像直升机，平飞像固定翼飞机，看着是两全其美了。

我们国家也在“双线并进”，一边搞高速直升机，一边追赶倾转旋翼机的技术。

但倾转旋翼机也不是万能的。

它在狭窄地形降落时，可没直升机那么灵活。直升机能侧着飞，精细调整姿态，它不行。

到了高原，空气稀薄，它那比直升机小得多的旋翼，升力下降得厉害，远不如传统直升机可靠。

说到底，当年美军幻想把F-35B部署在小岛礁上，随时发动奇袭，本身就是把装备用错了地方。你总不能指望一辆F1赛车去跑山路吧？

结语

闹了半天，大家发现一个残酷的事实。

只要还在涡轮发动机这个圈圈里打转，想完美融合垂直起降和超音速，几乎是个不可能完成的任务。

目前的发动机推重比最高也就10左右。想让运-20那样的大飞机也实现垂直起降，推重比得翻一倍到20，这简直是外星科技了。

所以，未来的突破口，可能真的要跳出现在的技术框架。

也许等离子发动机，或者像《黑客帝国》里那种反重力飞船，才是最终的答案。

这个梦想依然遥远，但正是这种对极限的不断挑战，才推着航空科技一步步向前。