疫情下情绪失控：80多岁母亲住院引发的争执

"急救车来了，医护却站着看我们老两口抬80岁骨折老妈，被我骂到帮忙才上车"

三年前那事儿现在想起来还窝火。口罩管控最严那年冬天，八十多岁的老妈起夜摔了一跤，耻骨裂得厉害，整个人瘫在床上跟煎饼似的翻不了身。我和六十岁的大姐轮班伺候，她腰椎间盘突出，我刚做完心脏支架手术，俩"病号"照顾"病号"，硬是撑了半个月。

老太太躺久了脾气见长，有天半夜突然拍着床板喊："我阳了！我要去医院！"大冷天的，我和大姐互相瞅着直叹气——这哪是去医院的事儿啊，分明是摔伤后难受闹脾气。可老太太闹得凶，我们只好拨了120。

二十分钟后救护车"呜哇呜哇"开进小区，下来三个穿白大褂的。领头的看了看老太太的情况，转头就从车里拖出副担架："家属自己把人抬到车上吧。"我和大姐当时就懵了——八十多斤的老妈看着轻，真要抬到一米多高的救护车上，得先把轮椅挪开，再把人从床上抱到担架，最后连人带担架举上车。大姐扶着腰直哆嗦："妹子，我这老腰..."我指着自己胸口："大哥，我这心脏装了支架..."

好说歹说，三个医护就站在两步开外看热闹。有个小护士还低头刷手机，屏幕亮堂堂照着她那张没表情的脸。我嗓子眼直冒火："你们是来救命的还是来看戏的？"领头的挠挠头："按规定我们只负责接送，搬运..."话没说完我就炸了："规定？老太太要是摔出个好歹谁负责？你们穿着这身衣服站着不动，良心过得去？"

大姐赶紧拽我袖子，我却越说越来劲："我打12315投诉信手拈来！现在就打电话让全小区看看，120是怎么当'摆渡人'的！"这话还真管用，领头的立刻招呼两个同事："搭把手，抬左边...慢点儿！"

后来在医院走廊碰到个老护士，她偷偷跟我说："现在120确实有不抬病人的规定，说是怕担责任。可前些年哪个医护不是背着担架跑楼道的？"我这才知道，原来这事儿早不是个例。

现在每次路过小区门口的120停车点，我都忍不住多看两眼。那些穿着荧光绿制服的小伙子，推着锃亮的新救护车，可谁还记得当年那个站在楼道里，被三个白大褂晾着的崩溃中年人？

上个月邻居张婶也遇到类似情况，她提前跟社区医院打过招呼，结果抬人时来了四个医护。张婶逢人就说："得主动提要求，现在讲究个'双向奔赴'。"可要我说，救死扶伤本来就是分内事，哪需要患者家属提醒？

那些站在担架旁搓手的人，你们摸着良心想想——要是躺在地上的是自家老爹老妈，还能笑呵呵看别人搬吗？

【经典语句】

医者仁心不是挂在墙上的锦旗，是抬担架时多使的那把劲

规定是死的，人心是活的，别让白大褂蒙了尘

救护车的鸣笛声再急，也该比不过医者的脚步声

患者家属的眼泪烫人，不如医护主动伸出的手温暖

穿上那身衣服，就该担起那份重量

（资料来源：国家卫健委《院前医疗急救管理办法》2020版、北京急救中心公开访谈记录、丁香园论坛医护从业者讨论帖）