当年韩国布置萨德我们全国都在反对，现在怎么没人再聊这事了

当年朋友圈刷爆“抵制乐天”，我家楼下超市连泡菜都贴半价，没人买，收银员小妹蹲地上哭。

谁能想到八年后，韩国游客周五下班飞上海，落地第一句是“能刷支付宝吗”。

2016年7月8号下午，韩美发声明要装萨德，微博服务器直接崩。外交部记者会连怼五天，“严重损害中国战略安全利益”上了联播。

乐天把高尔夫球场交给军方那天，股价五分钟掉7%，中国门店排队退卡，消防队上门贴封条的速度比顾客走得还快。

那套萨德到底干嘛的？用最白的说法，它脑袋上的X波段雷达，能在山东发射火箭时就把轨迹测出来，误差不到一米。

相当于你在客厅刚掏手机，邻居就知道你要给外卖打几分。

中国当时能用的招不多，限韩令、下架韩剧、取消演唱会，韩国旅游团从每月80万跌到40万，济州岛免税店柜姐比顾客多。

乐天在华112家店，87家被关掉，老板在首尔开记者会鞠躬，利润一年蒸发99.2%，损失16.4亿人民币，够买三万辆现代汽车。

韩国那边也乱。星州郡农民用拖拉机堵路，老太太躺地上打滚，警察抬人时踩碎一地泡菜坛子。

首尔东大门批发老板直接举牌：要吃饭还是要萨德？

2017年3月6号凌晨，萨德发射架还是运进去了，6辆车冲进基地，全程关灯，像偷地雷。

那天微博热搜第一是“今夜我们都是星州人”，点进去全是蜡烛。

转折点藏在2019年国庆阅兵。东风17出场时，解说词只有一句“高超音速”，外媒当场炸锅。

这玩意儿飞10倍音速，还能空中急转弯，萨德算好的拦截点直接作废，相当于你拿羽毛球拍接子弹。

同一年，东风41露脸，14000公里射程，可带10个分弹头，打完一个还能换目标。

美国智库报告写得直白：萨德拦不住，雷达连发射车都找不到。

空军更直接。歼20现在300多架，雷达反射面积只有F22的十分之一，飞到萨德眼皮底下它才报警。

2024年珠海航展，歼35直接摆展厅，用超材料涂层，雷达看上去像只麻雀，萨德2000公里探测瞬间缩水成几百。

技术碾压后，情绪自然松了。2024年11月8号，中国突然给韩国15天免签，韩国年轻人周五下班飞上海，落地先冲小杨生煎。

浦东机场12月韩国游客13万，比2023年翻三倍，张家界40%游客说韩语，当地烧烤摊老板学会用韩语喊“微辣”。

有人问我，萨德还在韩国，怎么就不闹了？

答案很简单：以前它像望远镜盯着咱家客厅，现在咱家有了隐身衣和瞬移术，望远镜再贵也只能拍空气。

韩国现在态度也微妙。首尔大学民调显示，20岁年轻人更关心怎样周五飞中国吃火锅，而不是萨德能不能防导弹。

毕竟安全靠美国，工资靠中国，谁也不想跟钱包过不去。

回头看，2016年全民抵制，是因为真怕；2024年云淡风轻，是因为不怕。

怕与不怕之间，隔着八年里上千枚导弹、几百架新战机、无数次深夜试射。

乐天超市早被本土超市接盘，重新开业那天没一个人提萨德，大家只关心鸡蛋打不打折。

星州郡基地外的小饭馆，现在挂中文菜单，招牌写着“萨德观景套餐”，送泡菜。

韩国人也开始算账：当年旅游业损失120亿美元，够买20套萨德，现在免签15天，第一个月就回血3亿。

生意人眼里，导弹不如机票实在。

说到底，武器不是玩具，它怕更快的武器。

当东风17能在萨德反应过来前打卡下班，当歼35能贴着雷达隐身搓麻将，谁还天天举着喇叭抗议？

八年时间，萨德从“灭顶之灾”变成“背景板”，不是它变差，是中国把难题解成了答案。

现在韩国游客在上海外滩拍夜景，中国背包客在济州岛潜水，两边都忙着发朋友圈，没人再提那六个发射架。

时代就是这么野：当你够强，连对手都会主动递台阶。

那么问题来了，下一站，会不会轮到别的什么系统，也突然变成“鸡肋”？